ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন চারপাশ। বেলা ১১টা পেরিয়ে গেলেও সূর্যের দেখা নেই। মনে হয়, আলো যেন প্রকৃতির কাছ থেকে সাময়িক বিদায় নিয়েছে। চারদিকে শীত আর কুয়াশার নিবিড় মিতালী, হিমেল বাতাসের ছোঁয়ায় প্রকৃতি হয়ে উঠেছে আরও নিস্তব্ধ ও নির্জন।

এমন আবহাওয়ায় মানুষের জীবনযাত্রা যেন খানিকটা স্থবির হয়ে পড়েছে। রাস্তাঘাট ফাঁকা, প্রয়োজন ছাড়া ঘর থেকে বের হচ্ছেন না কেউ। শীতে জবুথবু মানুষ আগুনের উষ্ণতায় নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে ঘরের ভেতরেই।

তবে মানুষের এই স্থবিরতার মাঝেও প্রকৃতির ছন্দ থেমে নেই। গাছের ডালে ডালে শালিখ ও পায়রার দল খাবারের সন্ধানে উড়ে বেড়াচ্ছে। কুয়াশার আবরণ ভেদ করে তাদের চলাচল নীরব সকালের মাঝে প্রাণের স্পন্দন যোগ করছে।

পাশের জলাশয়ের ধারে দেখা যায় রাজহাঁসের উপস্থিতি। ঠান্ডা পানিতে নামার আগে তারা কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়ালেও শেষ পর্যন্ত শীত উপেক্ষা করেই পানিতে নেমে পড়ে। জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম তো আর আবহাওয়ার কারণে থেমে থাকে না।

এই কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল তাই শুধু শীতের অনুভূতির গল্প নয়; এটি প্রকৃতির সঙ্গে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন লড়াইয়ের এক নীরব প্রতিচ্ছবি, যেখানে মানুষ কিছুটা থেমে গেলেও প্রকৃতি নিজের নিয়মেই এগিয়ে চলে।